扎針會怕，卻從不退縮─趙玉珍的捐血堅持
採訪撰文、攝影／李佳芳
「都已經報名要捐血，離陣脫逃很丟臉。」說著這句話的，是即將接受總統表揚、已經捐血近四十年的趙玉珍。
二十歲那年，當時服務的第一間公司發起捐血活動，她一時心動報了名，卻在真正走上捐血車時緊張到不行。怕痛、怕針，更怕那一針扎下去的瞬間。但她還是去了，「想說捐血是好事，就咬牙上了。」平常捐血時，為了轉移注意力，她盯著手機螢幕，小說、遊戲都來，轉移視線，也分散疼痛；手機成了她的捐血配備，幫助她撐過每一次扎針。
不喜歡人多的地方、不喜歡被旁人注視，在捐血這件事上，她卻異常堅定。這四十年來，趙玉珍陸陸續續捐了32袋全血、1168單位血小板，總是低調前往、靜靜離開。即便容易緊張，走進捐血室的她，卻意外平靜：「在那裡遇到人，反而不會緊張耶。」
習慣夜班的她，在白天現身
趙玉珍的生活，是夜晚的節奏。大夜班做了二十年，現在轉為小夜班，下午四點半到午夜十二點半下班。白天睡覺、晚上工作，一點聲音都能吵醒的淺眠體質，讓她對白天的世界有點疏離。但為了捐血，她選擇在每個月的星期天清晨醒來、出門。
每月都會提早一個月預約，有時候設鬧鐘提醒自己，錯過就只能排候補；候補不一定有名額，她不願冒這個險。遇到血紅素不足，就兩週後再去抽一次。她計畫周全，行程嚴謹，一切只為能繼續這條捐血之路。
平日上夜班、假日早起捐血。 「剛轉小夜班的時候，血紅素容易不足。」日夜顛倒的作息影響到身體數值，她知道這不是她能控制的，但她會配合調整作息，好讓自己「準備好」，不被退件。
怕針又怕痛，她卻捐了四十年
「我真的很怕痛。」這是她接受採訪時說最多的一句話。
手腕血管不好找，護理師找不到時會換地方，「有時候針扎下去滑掉、血管又沈下去或扁掉，找不到，就會很緊張、也很怕。」她小心地說，語氣像在重現那個壓力時刻。
最令人緊張的不是大針扎下去的瞬間，而是前置找血管位置，皮膚裡輕輕移動，左偏右偏地找血管，那是她最害怕的階段。有時候，她會在心裡叫出聲。
「我怕痛，要不要就不要捐了？但下一刻又想，不行欸，別人需要血怎麼辦？」
為了讓自己更能忍受。就這樣，一次次克服對痛的恐懼，讓她走到今天。從公司的捐血活動，到澄清湖的捐血車、再到前鎮捷運站的捐血室、最後落腳到現在固定前往的前金捐血室，趙玉珍總是選擇離家近、方便、安靜的地方。有時候上班前，有時候週日早晨，總之她從不間斷。
有一次捐血室的護理師問她：「要不要考慮捐血小板？」她回憶捐血旅程剛開始，一直有個女生一年只能捐四次全血的遺憾；面對護理師的邀約，她一口答應，當場先抽血檢查數值。檢測通過，隨即就開始分離術血小板捐血旅程。
為了捐分離術血小板而早起捐血的趙玉珍。「我那時候超開心耶，兩週一次，太合我意了！」
血小板，看似是趙玉珍捐血路上的偶然轉折、卻是她一直尋覓的捐血方式。她說，血小板可以比全血更頻繁地捐，是一種新的節奏、也更有成就感。「雖然不知道血捐給誰，但只要知道有幫上忙，就很值得。」
捐血的過程裡，有幾次遇到血壓過低、覺得頭暈，趙玉珍趕快跟護理師反應。躺椅椅背一放低，休息一下就好了。這樣的情況偶爾會發生。也有幾次是捐完沒休息夠，馬上離開，結果在外面頭暈、還吐了。
最嚴重的一次，是趙玉珍騎車回家的路上，等紅綠燈時突然全身冒冷汗，整個人就昏過去了。醒來的時候才知道自己暈倒了，旁邊一台小貨車司機趕緊問她有沒有事，她於是靠邊坐著休息了一下。從那次之後，趙玉珍每次都乖乖在捐血室多休息幾分鐘，不敢馬上走。
表揚之後，繼續溫柔地捐血
最近趙玉珍的忐忑，倒不是因為扎針或身體不舒服，而是跟年紀有關。年紀大了，血紅素有時候會不夠，幾次因此沒辦法捐，便覺得很可惜。這些經驗使得她每次檢測前，心裡都會有點緊張，怕又不過關。如果真的沒過，就趕快提前預約下一次，希望能順利捐成。
日本旅行的生活照。 今年即將接受總統表揚，既興奮又激動。平時就容易緊張的趙玉珍，接到通知電話時，第一反應還以為是詐騙，答應後又特地打電話回捐血中心確認。她笑說自己個性比較憨慢，身邊朋友不多，平常就固定跟兩三個好朋友出門。聊天時別人多問一句，她常常接不上話，說自己嘴比較笨。但說到捐血，她卻一點都不猶豫：「我想把捐血當作一輩子的志業，能捐就繼續捐，直到不能再捐為止。」
瀏覽人數：139
最新異動時間：2025/09/27
最新異動時間：2025/09/27
最新文章
