那年，為六四受難者獻出熱血——陳甲人的捐血之路
採訪撰文、攝影／李佳芳
「那時候就是滿腔熱血，想說把血捐出去，能救那些在天安門受傷的學生。」民國78年，陳甲人18歲，還在唸五專一年級，人生第一次走上捐血車，就是為了「六四天安門事件」。
他回憶，那一年，大陸學生在天安門靜坐抗議，畫面中被戰車輾壓的大學生，震撼全台。當時校園裡幾乎每個角落都綁著白布條，表達對中共鎮壓的不滿。還沒有網路的年代，新聞全靠電視報導與紙本轉述，但對還是學生的他來說，那股「要做點什麼」的衝動，真切又直接。
「我們學校也有靜坐，樓層女兒牆上全是布條。捐血車開到校園，手寫表格，一筆一筆填完就捐了第一袋血。那時真的以為，那袋血會送去大陸，救傷患。」
那是他人生的第一袋血。目的明確，情感澎湃，卻也單純——熱血一腔，從袖口流向世界。
熱血，不只是年輕時的衝動
然而，第一次之後，陳甲人反而有一段時間沒有再捐血。「那時純粹是一個時代情緒的反應，捐完血，好像該做的事情就做完了。」直到幾年後，他回到嘉義，在文化路、土地銀行附近停等紅綠燈，時常看到捐血車。
「有一次在紅綠燈前被攔下來，填一填就捐了，但那時還是紙本填表，每次都要重寫資料，有點麻煩，說實話，也沒那麼積極。」
真正讓他重新思考捐血這件事的，是一張感謝通知。
「那封信寫著：『感謝你捐血，你的血液被某某病人使用』，我當下有點驚訝，原來我的血真的被人用到了，不是只是交出去的流程而已。」
這之後，他開始比較主動地去捐。再後來，收到捐血三十次的表揚通知，第一次到台南參加頒獎典禮，才發現：「三十次，是現場最低的，其他人都是幾百次起跳。」有點不好意思，也開始好奇，怎麼做到的？當時一起參加表揚的捐血人告訴他：「你可以改捐血小板啊，間隔短，次數也累積得快。」
捐血是陳甲人生活的一部分。 就這樣，從全血轉向血小板，從「能捐就捐」變成「固定預約」——捐血不再是偶然，而是陳甲人生活的一部分。
從執著到隨緣，學習與身體共處
陳甲人第一次捐分離術是在嘉義捐血站，「捐完才知道，原來血小板兩週就能捐一次。」起初，他很認真執行這件事，兩週一到，就主動預約捐血。有時預約了、臨時遇到醫院不需要那麼多血小板，必須取消部分捐血人前往捐血中心捐血，他還會說：「可不可以請別人取消？我這次一定要去。」
「那時候真的有點執著，會為了捐血調整行程，早上的工作可以延後，但捐血不能晚。」
陳甲人坦言，面對自己的執著與家人較為傳統的觀念，兩想法間的拉扯，使得他的捐血旅途一開始很有壓力、也不太想讓家人知道自己捐血。每次檢驗報告寄回家，家人一看見，就會問：「又去捐喔？」他只能笑著說：「啊就捐啊。」後來陳甲人32、33歲的時候，開始捐分離術，每兩週捐一次，報告更頻繁寄回家，家人於是開玩笑問：「你是血牛嗎？」他只是笑笑，沒多說什麼。
高頻率的減敏療法，使得家人報告看多了，也習慣、麻痺了。從一開始的碎念，到後來乾脆不念了，甚至也加入捐血行列。
「以前我爸很反對，一看到彈性繃帶、棉花就問：又去捐了喔？但後來他變成捐血活動的協辦單位，開著車在街頭喊話。更不容易的是，爸爸在65歲、屆齡退休以前也捐了十幾次。」
這份執著，一直到陳甲人年紀漸長後，才出現改變。
隨著年紀增長，身體狀況也不如從前。「以前血小板數都三十萬，現在常常二十五萬上下，偶爾就會被打回票。」檢驗不過，就不能捐。
固定捐血小板分離術的陳甲人。 「你今天檢驗沒過喔？」「你今天檢驗沒過喔？」…這句話聽久了，他已經可以淡然笑笑，然後回家，兩三天後再試一次。
陳甲人從一開始的不甘心，到後來的隨緣，是身體教會他的調整節奏。這些年來，他也曾碰上因預約被取消、量不夠而被通知不用來的情況。他不再堅持，而是開始理解捐血中心的運作：「血小板保存期限很短，有時候就是那天醫院需求不高，也不想浪費。」他理解，也配合，能捐就捐，不能捐就等下次。
捐血，是為了還能繼續幫助人
捐血次數的累積，對陳甲人來說，不只是個人紀錄，更像是一場向前輩們致敬的接力。他對捐血次數的執著，其實源於一種深層的自我期許——如果沒能持續捐下去，就無法像前輩們那樣，留下什麼值得紀念的痕跡。一路捐下來，他常想起許多曾在捐血中心見過、聽過的身影——那些在統計表上名列前茅的無名英雄，早已成為記憶中的標竿。
「我曾經希望，能累積到破以前的人的紀錄，但現在想想，若不能捐也沒關係，我已經捐了這麼多年，有人接力下去就好了。」
以前的人，指的其中一位是早期嘉義區捐血紀錄最高的是劉汀，如今已經退休，卻始終是陳甲人心中敬佩的榜樣與努力追趕的目標。過去在捐血中心常常碰到他，每次見面，就更清楚自己與他的差距有多遠。
他也還記得，台南早期有位捐血次數排名第一的張國森，張先生的女兒後來在雲林捐血站擔任採血護理師，而這位父親仍堅持長途北上到台北關渡捐血。像這樣的故事，在捐血人之間流傳著，也不斷提醒著他：「我們做得再多，也不一定比得上那些前輩的毅力。」
對年輕時候的陳甲人而言，捐血的數字，不只是紀錄，更是他默默堅持的一種人生態度。現在的他，已經不那麼執著次數了。「以前看到有人幾千次會想追上，但我知道自己怎麼樣都追不上前輩們。對我來說，重要的是能捐，就去捐。」
一袋血的重量，是時代、是生命，也是一份溫柔的持續
捐血中心通知他將代表接受總統表揚，他有些意外，「之前問過五、六次了，我都因為案子排不開，這次剛好有空，心想：去跑一趟，以後就不用再問了，也不會讓他們不好意思一直聯絡。」
從78年的校園白布條，到114年有機會晉見總統；從一袋為了天安門而捐出的熱血，到兩週一次的穩定捐血生活。陳甲人的故事，不只是個人志業的累積，更是這三十多年來社會風氣、身體變化與生命情感的交織。
「捐血不是什麼了不起的事，但它讓我知道，我還健康，我還能幫得上忙。」現在，陳甲人依然還會照著時間，走進捐血室，再次挽起袖子，讓血液流向遠方——或許是誰的急救病床，也或許，是另一個人延續生命的希望。
捐血陳甲人知道：還健康、還能幫得上忙。
瀏覽人數：98
最新異動時間：2025/09/26
最新異動時間：2025/09/26
最新文章
