圖、文/吳祐承
「宛如天空破了大洞,紅血球、白血球、血小板們被巨大的引力往針頭般大的空洞飛走。」
從國中抽血健康檢查,我就怕死了。「來,弟弟,手握拳不要動喔,忍耐一下。」突然一根尖尖長長細細的東西,插進去,身體裡好像有東西被抽走了,絕對不是我的靈魂,有時候不用一分鐘就結束了,但在我的世界裡肯定不只。
和不少人捐血的第一次都一樣,高中的捐血車,也許是因為當時的獎勵加分,重點是可以少上一點課,大家都搶著到捐血車上捐血,也可能與細心又專業的護理師大姐姐有關。
一直到高中畢業升上大學,爆肝的建築系生活,熬夜做模型、簡報跟作業是日常。假日回到宜蘭、回到家裡就是一種維持身心靈健康的方式,捐血則是另一種。因為怕血,起初捐全血時,簡直是折磨,針插在手上的那幾分鐘,時時刻刻都在努力地分心,看影片聽音樂玩遊戲,為的就是忘記手上那根針的存在。
「那麼怕幹嘛還捐?」不知有多少護理師問過這問題,當下都回答不知道,現在想想大概是覺得血被抽走後,身體又會製造更多的新血,促進新陳代謝,彷彿重獲新生一般。而且重點是可以幫助人!
從高中到現在研究所,從捐全血到固定捐血小板,累計捐血次數也超過一百次了,但我還是怕,超怕,而且捐血小板還要多扎一次針檢查血小板數量是否過關。從消毒開始,我一定讓我的視線最大角度地遠離我的手臂,另一隻手臂必須揪著自己衣領以防止針插下去那一刻因緊張不小心亂動,並且上完針一定要把手臂蓋住,不然會一直想到那跟尖尖長長細細的東西還在我的身上。直到拔針後的幾秒才真的全身放輕鬆,雖然體內血少了一點,但心裡是滿足的。
每次扎針後留下的疤,不痛,就是白白的,在手臂內側也不那麼明顯,相較於那些真的需要輸血的人來說,值得。所以未來只要身體允許,時間允許,我就會繼續捐,也謝謝所有在各自崗位上的醫護人員,願有更多人都能體會到捐血這份簡單卻重要的愛,讓每一份血液都成為拯救生命的力量。
「如同坐了太空梭,像是新到訪的旅人們,突然間降落在一個全新的世界,紅血球迫不及待地為身體的每個細胞送去氧氣,血小板仔細檢查每個角落,準備隨時修補傷口,白血球則刻保持警戒,保護這個新家不受外來入侵者的威脅,小小的英雄們,彼此配合,在陌生的血液河流中流轉,齊心地維護這個新的生命。」
怕針的我還是會繼續來捐血,因為值得!