圖、文／王閔正（捐血人）

 

       故事回到一個炙熱的初夏。回憶小時候，母親牽著我的手，帶我走上捐血車，車上的冷氣與室外的溫度，形成強烈的對比，看著叔叔阿姨坐在兩排座椅等待，當我對空間充滿著一萬個好奇時，突然聽到穿粉紅色制服的姐姐手握細針、輕聲細語的說，「來，深呼吸！」針扎進母親的皮膚，我的毛孔跟感官瞬間像進入銀河一樣，顫抖與恐懼從腳底一直蔓延到頭皮，心中的吶喊：「oh my god！」

 

       輾轉幾年，又是一個熱死人的夏天，一如既往的逛著街，蹉跎一下自己的人生，赫然發現排隊的人龍，邁開了步伐，想去探望個究竟，當越來越靠近時，旗幟上面的字體閃爍「捐血」二字時，小時候的發麻感油然而生，我忘不了那個針頭扎進皮膚時的畫面，情緒交織著恐懼，這應該是每個小朋友的夢魘吧。當我想要退卻逃離時，熱心的志工阿姨問道：「帥哥要來捐血嗎？」阿姨真的好會說話，男生都是愛面子的，尤其是當有人叫帥哥時，「對，我來捐血救人！」

 

沒錯，我人生第一次捐血就發生了！然後還意外發生了「小插曲」。

 

       熟悉的樓梯、熟悉的兩排座椅、熟悉的粉紅色制服，不熟悉的是第一次捐血的心情及手上顫抖的健保卡與捐血資料，我像熱鍋上的螞蟻，等待著是數不盡的緊張與不安，這時候啃指甲也不意外。終於輪到我走入樓梯旁的小房間，空間不大，一張桌子，兩個人面對面，讓我無所適從，加上壓力，這個空間充滿著窒息感，核對手上資料，相關的警語問答。確定過眼神，請我伸出一根手指頭，用小棉球塗上一層酒精消毒，在我還來不及反應的時候聽到「啪」的一聲，我的指腹已經開了個口，護理師快速的採檢血液，速度快到我來不及罵人，就請我出去外面等待了。

 

       坐在座位上我感受指頭的疼痛，看著其他捐血者努力握拳收縮，血液在儀器內晃動，過了大概5分鐘，終於輪到我了。我不甘願的站起來，緩慢走到護理師旁，椅子上的餘溫仍在，人體工學的座椅非常舒適，大大的緩解緊張的感覺。核對資料，確定是本人，開始消毒，棉球在我手肘上來回穿梭，肌膚上的冰冷椎進心頭，感覺心跳像飆車一樣從0直達100，腎上腺素開始激發，消毒動作結束了，我已經無法思考，我不安的看著車上的任何角落，祈求車上停電、祈求儀器壞掉、祈求捐血車爆胎、能停止插針的動作我都求了一遍。該來的總是會來，當我回過神，護理師已經拿著針頭要侵入，我看著針頭緩緩的碰觸到皮膚，又是那句：「來，深呼吸！」我看著針頭，身體不敢動，連指頭彎曲，都覺得是奢侈。空氣凝結，我屏住呼吸，心跳似鼓聲，感受時間靜止，針頭扎進了我的靜脈。

 

       還記得小時候玩吹泡泡，喜歡戳破泡泡，對！就是那種破掉的感覺，我清楚的感受到血管壁被針孔穿刺的感觸，身體像擁有交流電一樣來回穿梭，身體的所有感官神經、手臂上的痛楚，漫延到中樞神經。可惡，男人的尊嚴又出來了，這時候哇哇叫，肯定被笑，收起所有情緒，泰山崩於前面不改色，裝作若無其事，抬頭假裝勇敢，表情就一副「不過如此」而已的樣子，痛覺停留了大概五秒後，清楚的感覺到血液順著針頭的管線，緩慢的留到血液搖盪器。好奇心又作祟了，我一直目送著自己的鮮血流到袋內，搖晃的血液像及了新鮮蕃茄汁，流淌的過程中，內心的恐懼與焦躁隨著血液流了出去，心如止水的平靜，此刻我感覺重獲新生般，如久旱逢甘霖、乾麵有了湯一樣美妙。

 

       還記得我前面說的小插曲嗎？小時候母親告訴我，我的血型是「O型」，往後我填任何表格，毫不猶豫就是一個圈，但自從第一次捐血後，檢驗報告寫著大大的「A」？我的淺意識浮現，捐血中心是怎樣，連血型都給我Key錯？爾後，我只要看到血型格，都會猶豫自己是O還是A；三個月後重新站上了捐血車，就是想窺探自己血型的祕密，總不會連續兩次都輸入錯誤吧。

 

       直到今日，我還是一直沒有把血型之謎告訴母親，也許當年是她的口誤。該感謝當初有上那台捐血車，解我血型之謎，若因為血型的錯誤造成任何的醫療糾紛，可就讓自己鬧笑話了。如今捐血次數已達152次，相信不久的將來就能達成200次的里程碑，「讓我們的熱血流淌在有需要的人心中，用我們的生命力量，輸入需要幫助的人」，感謝家人的支持，在此也感謝志同道合的朋友，我們一起用熱血創造生命的價值。