旭日初昇，照得千山萬水，亮麗繽紛。水裡游魚，悠遊自在；天空畫眉，盡情嘻戲。何謂快樂時光？到廟前公園與老友相聚，聊是非，說八卦；鄉下地方雞犬相聞，更別說「八八」那麼大的天災，跑馬燈不時出現血荒，結果連一把年紀的大嬸婆，都挽起袖口慷慨赴義；一時風起雲湧，人人以捐血為榮。喝口捐血後的牛奶，那是有生以來，第一次感受到捐血的驕傲。
 
林花謝了春紅，太匆匆！無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。沒想到我那參加過抗日戰爭，勳章掛滿胸前的老伴，居然半夜吐血，經過緊急送醫，急診室的醫師護士像跑百米般的衝刺。大紅燈不斷閃滅，表示血庫用盡，且鄰近醫院都找不到血，何謂血荒？原來如此。
 
結果陳醫師自己捐血，當點滴架開始滴血，心跳儀恢復正常時，沒有時間休息，陳醫師立刻拿著聽診器，聽外子的胸腔；他的臉頰與白袍，沾著血污。何謂史懷哲？我看了鼻子很酸，喉嚨淒哽。
 
人老了還有什麼用？看家！小偷來了嚇得不敢出聲。帶孫子！已無力氣，只怕寵壞了孩子。念經茹素，眼花！五花豬肉以為青菜豆腐。禮佛！手比腳還笨，點支香，燒著上好的繡花袖口。上佛寺頌經，帶錯課本，帶到約翰福音。
 
如今我知道了，我還有什麼用？我還健康，我還可以捐血；每次捐過血，便拿著捐血簿到公園炫耀。其實公園便是個民族融爐，關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。
 
一個四川老：「格老子的！妳才幾次？我的捐血簿，一布袋。」一個老山東：「你的算啥？俺捐過的血，大概有日月潭大。」一個閩南人：「我才不信！你們這些老芋仔在畫虎藍。」
 
烽火歲月，浩浩乎平沙無垠，蓬斷草枯，凜若霜晨；這些經過槍林彈雨的老兵，早已知道相濡以沫，才得以共度難關。原來捐血是如此平常的事，人老了，才知道，好些事情都不懂。
 
窗外日薄崦嵫，老伴邀我一起祈禱；他唸他的：「阿彌陀佛！紅芭樂!紅芭樂…」我唸我的：「哈！哈！哈里路亞！我又中獎了，感謝主。」夫妻是天長地久的事，最好信仰自由，「噹！」一聲，電鍋跳起，我的補血品已經蒸好，明天要去捐血，再蓋個章，我就可以換個公仔。〈謝其華〉