害的診斷書，因為擔心公司知道自己罹患血友病的真相。
 
一位末期胃癌的病人，併發了瀰漫性血管內凝血，皮膚上出現一粒粒鮮紅的出血點，打個噴嚏鼻血就湧流而出，止也止不住，他的妻子在病床旁焦急得不知如何是好，來來回回踱著步。護士小姐為他吊上一袋淡黃色的血小板，他的病情終於獲得了控制，下次探訪時，病人的妻子正在陪病的躺椅熟睡著。
 
一位先天性地中海貧血的小女孩，這個月來時常頭暈，上樓梯會喘，臉色蒼白，身體沒有力氣，在注射過濃厚紅血球後，小女孩臉上恢復了血色，體力也改善許多，在診間裡綻出了歡快的笑容。
 
在實習醫師生涯裡遇過形形色色的病人，有人一輩子仰賴輸血維生，有人靠輸血度過九死一生的險境。在護理站的電腦螢幕前鍵入備血和輸血的醫令，取一根抽血試管，步入病房，核對試管上的姓名無誤後，幫病人抽取約莫三西西的血液。這管血會和輸備血單經由氣送到血庫，提取的血品會透過傳送抵達護理站的櫃臺，最後由護士小姐將血袋吊在病人的點滴架上。在這樣半自動的過程裡，很容易讓人有種血品們就像抗生素和類固醇這些藥品一樣，在工業化的量產後，化為不虞匱乏的倉儲般的錯覺。
 
在告別實習醫師生涯後，理短頭髮，登入國軍on-line，成為清泉崗空軍基地裡一名小小的醫官，接下承辦捐血活動的業務後，才對捐血這件事有了全新的體驗。
 
兩輛龐大的捐血車駛入了營區，在各個站點停下，熱情的國軍弟兄們，慷慨地挽起袖子，讓護士小姐們扎針，汩汩流出的血液，緩緩注滿一個又一個的血袋。捐血車外的清泉崗，刮人臉龐的狂風吹得自行車騎士們舉步維艱，卻還有川流不息的弟兄們，在寒冷的天候中，帶著滿腔助人的熱忱踏上捐血車來。車上的護士小姐們，動作俐落地將針扎入肘窩埋藏的血管，短暫的疼痛過後，導管便流暢地將血液引入血袋，在她們高超的技術和安撫下，那樣短暫的痛楚很快就消失無蹤。聯隊長每年都對捐血活動大力支持，不僅全力配合捐血活動的舉辦，一旦時間和身體狀況許可，也一定加入捐血的行列，挽起袖子，為捐血活動做出最具體而有力的示範。
 
在聯隊長的以身作則下，每個月的捐血活動總是圓滿結束，目送載滿血袋的捐血車消失在營門，不禁想起自己的行醫生涯裡，有幸參與許許多多病人的生命故事，捐血人的熱心和善意透過靜脈導管裡的紅血球、血小板和血漿傳遞到受血人的心裡；而在服役其間能有幸見證導管另一頭的事蹟，在大家挽起袖子的那一刻，營區裡的捐血車籠罩著溫暖的色溫，即使在這樣一個冰冷的寒冬裡。（王振宇/空軍427聯隊第三醫務中隊少尉醫官）