採訪撰文／黃怡君

照片提供／于美蘭、台灣血液基金會

 

　　「給妳看以前的我，皮膚很白齁！」于美蘭秀出手機裡存放的相片，相片中的她在昆明大理穿著苗族服拍攝，臉頰圓潤，擁有阿美族與生俱來白皙的膚色，那是她未生病前拍的，很難連結現在的黝黑模樣，但有一共通點是爽朗甜美的笑容依舊沒變。

 

　　美蘭是乳癌患者，抗癌資歷十年，慈濟護專畢業，曾任花蓮捐血中心護理師、企劃人員，現為花蓮捐血站行政人員，她的漫漫抗癌路，就從38歲那一年開始………

 

　　民國99年3月底至4月間，發現乳頭往下凹，心裡隱約感到不對勁，但沒正視、沒作檢查。6月，拖了兩個多月後到門諾醫院檢查，癌細胞已有轉移，安排隔週開刀切除。

 

　　99年7月起，遠赴台北於和信醫院作後續治療，3週一次化療及1週五天放療療程，總共進行 8次化療及25次放療，日後定期追蹤，治療期間台北花蓮兩地奔波。

 

　　103年，因左大腿疼痛作檢查，發現癌症復發，轉移到骨頭（左大腿骨、胸椎、腰椎）和肝臟，遭侵蝕的左大腿可開刀處理，胸椎及腰椎做放療，肝臟無法換肝，考量術後照顧問題，選擇回到門諾醫院手術及治療。

 

　　得知癌症復發時，她問醫生「還有幾年可活？」，醫生問「要聽實話嗎？」她說「好知道未來如何安排」，醫生給的答案是「兩年」。

 

　　107年7月，發現肝臟異常的變大，於是入院檢查。9月，開始進行肝動脈灌注化療（HAIC），在左大腿處開一個小孔將導管放入，達到最靠近肝癌腫瘤的肝動脈分支，以此裝置將抗癌藥物注入將腫瘤毒殺。療程（三週為一個療程）安排是第一週注射5天休2天、第二週注射5天、第三週休息，共持續一年多。

    

　　治療期間，于美蘭剛開始讓家人陪伴，已獨立慣的她不忍家人辛勞，想自己開車來回，後來經醫生叮囑注射完有副作用勿開車，有人陪同較安全，這才作罷。需住院時，盡量選擇入住單人房，太悶了難過就聽音樂，要不然就大哭，或換下病服穿戴整齊，推著點滴架下樓曬太陽。

    

　　108年底，HAIC治療無效，化療結果血球也遭破壞，血色素有時降到只有6 gm/dl左右，血小板也大幅下降至10萬/mm3以下，本來就不易入眠的人，進行癌症治療後更難入睡，再加上疼痛、嘔吐、腹瀉等後遺症，咬著牙撐過去。

 

　　109年1月，自費口服標靶藥治療，一天4顆藥9千元。試了半年，無效；6月，再回頭試HAIC，但換不同的藥物成分，並加了微量小紅苺（由人工血管注入），但治療4、5個月未見太大成效；12月，再換回口服標靶藥，先用健保給付的藥，但成效不佳，等醫院申請新藥。

 

　　110年2月，新藥終於申請下來，一天2顆6100元，自費，持續服用中。

 

  

 

　　自從父親在85年因肺癌過世後，雖然有二個姐姐和弟弟，然姐姐們已出嫁，弟弟到他縣市工作、生活，單身的她一直與母親同住，自然而然成為家裡的主要支持者，負責料理家中大小事，有著巨蟹座愛家的特性，又有A型人格很會忍耐的特質，甘於為家人盡心盡力。雖然家家有本難念的經，但這本經卻是支撐她捱過病痛的心靈資糧，母親前陣子有老人憂鬱的症狀，平日仍要上班的她無法貼身照顧，便請居家照護一週三天協助陪伴，分擔一點主要照顧者的辛勞，在家人的關愛照顧下母親的病情漸有起色，她也暫時鬆了一口氣，「坦白說，母親是幫助我面對漫長的抗癌時期最大的動力！如果只有自己一人，未必會撐到現在。」

 

　　「我把癌症當作慢性病一樣，就慢慢地治，相信醫生的治療計畫，同時等待更有效的藥出現。」從只能活兩年到現在已經超過兩倍，美蘭已經很能掌握如何與身上的癌病共處，漫漫抗癌路，愈漫長也代表生命愈延長，還有許多有意義的事要做，例如勸募捐血的工作不能停止。

 

　　上帝讓美蘭從兩種截然不同的角色中體會「施與受」，是護士也是病人，是捐血、募血者，也是受血人，深知在急需時的迫切性，缺血時期每到需要輸血的時候，她總請醫生幫忙延後輸血的時間，把機會讓給最需要輸血的人，她沒那麼緊急可以再等；在一月初血液基金會召開的記者會上，她大方出席並現身說法，毫不在意因為換藥而致變黑的膚色出現在電視上，自信地、流利地說出心聲，請大家多去捐血幫助和她一樣或比她更需要輸血的朋友。

 

  

 

　　身邊好友都誇讚她堅強、勇敢，于美蘭不諱言這十年來當然會覺得疲憊，去年（109年）6月她在臉書寫下一段彷似發表抗癌宣言